Celui des deux qui a survécu a embelli les choses, forcément. L'autre a laissé un journal. "Notre étonnante habileté nous permit de gagner la sympathie du propriétaire du ballon qui gérait un hôtel où il nous invita à passer deux jours jusqu'à l'arrivée de la prochaine fournée d'Américains, qui venaient par autorail spécial." Prendre des notes lui était devenu une habitude. Son article "Machu Picchu: énigme de pierre en Amérique" parut dans une obscure revue de Panama. Quelques lignes à sa mère, postées du Guatemala en révolution, disaient le peu de fierté qu'il tirait de ces débuts littéraires: "L'article était si mal écrit que je ne l'avais même pas signé. Ils y ont mis un gros titre qui dit 'Exclusif pour Siete, par le docteur-professeur Ernesto Guevara de la Serna', avec des flèches acérées contre les gringos."